几天来，我不时地回想片段。我想这真是一本好电影。至少是一种生活的写照。

今天翻看国家地理图片的时候，发现国家地理还是那个味道。这种味道特别难得。特别是在这个庸俗不堪的社会里。好比现在看《南方周末》，就觉得这是一种孤声，不久就要绝迹。

有的人，我顶礼膜拜。一辈子就做一种研究，一辈子就做一种工作，一辈子就过一种生活，一辈子就爱一个爱人。这种单调流于平凡，不叫“纯”。我发现现在的文章标题动辄即是：什么一生必看的什么什么，什么什么必须明白的什么什么。如果某天某个杂质者若是刊登了，一个男人一生必看的12个女优，倒是惊艳和脱俗了。现在的文化便是如此，先是惊人，然后落俗，即是为了出名。

美帝国主义把航母驶向越南之后。我发现西方人，喜欢捋虎须。什么周游世界，什么徒步亚马逊之类的。这种价值观如同经济结构和我们相差甚大。我觉得在中国钱越多生活就越有保障。古代喜欢冒险的民族往往生命力比较顽固。想想也是，让一个基本生活保障都不全的人去环球旅行，大概只能是环球要饭了。

我觉得《碧海蓝天》主人公的生活是一种少有的味道。多数人不理解。理解的人也不会效仿。电影毕竟是电影，色彩深厚。我还是非常羡慕一辈子总是在自己的一片领域里探索的人。

上周，我去游泳经过高教东区的时候，光顾了一下公厕，适逢“厕主”几个在吃饭。令我枨触的是他们吃饭居然真是吃饭，没有菜。这让我不免有些喟叹。我分析了几条原因如下。一是公厕看管的人普遍工资比较低，应该是最低保障工资稍许高一些，有的家里还好老小，吃饭大概有时白饭填饱肚子算数。二是他们太作人家了，有不少人就是那样，明明可以过好点日子，一定要捏着草票做人家。三是财经附近买菜实在太不方便了。

总之，在社会经济大张旗鼓地前进中，还是有这样的不可以详细描述问题实质的生活。甚至这样的生活比拾荒有保障得多。仅仅是厕所比客厅大的住宿条件。还有受过高等教育的“蚁族”。职是之故，我甚至觉得眼前一片漆黑。

我感到极其遗憾和沮丧，因为读的专业（药学）实在是（在我国）毫无骄傲可言。到现在，别人若是问我哪个专业毕业的，我只能轻轻地说道：妖学，真还不如凤姐的嗓门大。现在再想想，学的专业没有什么用处也真是非常苦恼的事情，真是搞得被没修养的人说道，连个机器都不会操作。毕业都好几年了，连个人生规划都没有，知识有的时候挺简单的，车间里的能复制的东西，几天就能制造出来，知识最为复杂之处在于创造和修复。大学悲哀就悲哀在此，创造和修复的能力一点都没有培养。真是浪费了家里的钱财还辜负了青春，学药学真是比学社会学还要糟糕。补充一下：我一直认为在中国学社会学是有些糟糕的。学社会学海真不如学宗教当个和尚稳当。

这么热的天连空调都舍不得装，真是有点凉快了。真是被些小人说中了，读书也没啥用处，当然北大，清华例外了。我总结一下，人的肤浅就在于经意间失去了信心，不经意间做了小人。

现在想想，为半斗米折腰的人，怎么有闲暇来写着款步的文字呢。

世界上有很多种困难。以前听到过一句非常没有的品味的话是：办法总比困难多。我认为，想必是这样的，纸上谈兵的办法总比困难多。在某个社会层次上，我深深驻足，感到步履维艰，毫无希望。有一件比较容易又相当困难而且困惑的事情是，让别人相信自己的方法。特别是一种革新。

我觉得这个世界上有两种人是最有才华的。第一种是从来不发问的人——喜欢自己揣摩的；第二种是从来不问为什么的——按部就班的人。最受之不了的是，明明是非常繁琐的，却要别人与之适应。在我们这个国度，有很多方法极其先进，有很多制度倒是极为落后。这样造成了一类人：用现代化的事情，做千年以前的事情。这样让人咬牙切齿。

本来又不少吐露，想着自己用盗版的系统居然还得心应手，不免有些悲哀。这就是技术层面和道德层面，科学力量和人文精神是两个不相干的磁极。

倏然间，我发现自己有些思想是昙花一现，有些后悔却是噬脐莫及。因此，动手写字越来越少，说的写的总是甚为荒度，百年之后早已不再。这样也使得我无所事事起来，心里揭人短，进而发现社会原来真是一张张嘴脸拼凑而成，不觉得喟叹。

还是那句话知音难寻，团队难寻，契机总是在细小的墙缝里，瞒天过海存放着一颗种子。

中文名：鬼子来了

外文名：Devils on the Doorstep

制片地区：中国

导演：姜文

主演：姜文、姜鸿波

类型：剧情 / 战争

片长：139分钟/

主要奖项：戛纳国际电影节评委会大奖，日本“每日电影奖”最佳外语片

（之下是评论，网上搜罗连缀的，不缜密，仅供参考。）

姜文用记录片表现风格的手法，给了我们一个荒诞的生存故事。他一定希望所有看过电影的人警醒，不仅仅是娱乐。摘抄一句，“他不光要我们警惕日本人，这大凡中国人都看得出来；他更要我们警惕自己，警惕自己的天真和侥幸心理以及善于遗忘。”……（《非音乐》“极度电影”评论）

《鬼子来了》以黑白片的形式描述了中国农民与日军奇特的交流，凸现了战争中面临死亡时人性的裂变。整部影片语言幽默，思想深刻，情节安排巧妙，观后给人一种刺痛的感觉，是近年来反映中日战争少有的佳作。该片被日本媒体称为“超越国境的人性的真实”，姜文本人则称：“我描绘了人类的误解与爱恨，恐怖与死亡。

没有中国电影在民族性批判上达到过这个深度，而文学史家说，很少有作家能像鲁迅那么深刻有力地鞭挞中国人的劣根性。不就是杀一个鬼子一个汉奸负一个责任吗？推诿，在众乡亲之间推诿，在中国人中间踢皮球……影片四分之三的篇幅就这么用在了对马大山和他的乡亲的心理、性格、行为进行挑筋剔骨式毫不手软的拷问，而供词是什么，每一个中国人都心知肚明。最悲哀的自然是把鬼子送还 “皇军”，咸与庆乐，结果全村人惨遭“皇军”屠戮，而后马大山还被交由战俘了的鬼子斩首的最后几幕。

片中吴大维的形象所影射的国民党政府对于日本侵略者的怀柔绥靖，与马大山献还给鬼子的壮举实在里应外合异曲同工。民族意识其实被导入歧途，而劣根和奴性犹在。总要清算这笔陈年乱帐，《鬼子来了》是一声号角。

虽然忧患意识而慷慨激昂主要是社会学家革命家的事，但是，民族情绪和社会良知如影相随鼓捣着中国人，中国的文艺工作者别想摆脱干系，问题在于要将思考切入肯綮。马大山和他的乡亲们的举动，很容易就要么归于中国人善良慈祥爱好和平，要么斥之为软弱愚昧谄媚投降，或者兼而有之，然而，姜文的《鬼子来了》超然独立不能这么看。人性生发以至心慈手软这个讨好而通行的模子套不住马大山们的所作所为，盲目轻信奴颜婢膝也不至于放虎归山向鬼子投怀送抱，说到底，是民族性在作祟。姜文不，什么人性这人性那，折腾马大山们的其实是一种压倒性的生存意志，《鬼子来了》展现了在不管怎样也要活下去的意志下，其生存的彷徨，相持，挫折，奏凯，及至破灭的全程。我们立刻联想到张艺谋的《活着》，同一个活着观，所不同的是，张艺谋释然欣同，怀着历难未死祸福相依的喜剧意味，姜文鞭挞入里，悲愤交集，贯穿着一股毫不留情、一揭到底的批判力度和深沉的悲剧感。其实，我想，《鬼子来了》是于世界电影文化一份真正的贡献，没有多少部电影能把占领者和被奴役者的关系刻画得如此丝丝入扣而又惊心动魄的，也没有多少部战争题材的电影真的触及到为最低限度的生存意志所摄持的普通群众的挣扎这个题旨的，而生的挣扎在战争局势里真实而且迫切，生存意志是人类性的，马大山们的经验和教训因此是世界性的。

采取黑白片是策略，为了与五、六十年代那些广为熟悉深入人心的黑白战斗片相仿佛，而且在《鬼子来了》这里，本是智勇双全的游击队员、革命群众处在的位置，却被一群惊惶失措点头哈腰的乡亲们占去了，好个拨乱反正，一种颠覆。我们觉察了反讽意味……事实上，影片到处都在倒行逆施，非常“反动”。再看：鬼子来了，村民们不是鸟兽散，去打埋伏，而几乎要夹道欢迎；千方百计掩护的，不是八路军新四军，而是鬼子汉奸；遇到困难，不知如何是好，不是翻翻毛主席的《论持久战》看看，找游击队武工队指明方向，而是不向组织汇报不说，去跟伪军队长江湖术士搞上了。说我党取得抗日战争的胜利得益于人民战争的法宝，这法宝至少于长城脚下的这×村是不存在的——给村民送来粮食的不是“共军” 而是“皇军”，而村民弹冠相庆的，也不是凯旋归来的人民子弟兵，而是双手沾满了同胞鲜血的侵略者。陈强所饰的武林高手，不是他年事已高武功已经要不了人命，而是，鬼子的命，他不敢要。练得虎虎生风却奈何不了就擒的鬼子，仅仅因为他是鬼子，很尖刻。姜文顺手牵来，就把风魔众生的武侠神话给戳破了，很深刻。

就说《鬼子来了》吧，姜文显然对“第五代”们所定格的中国农民呆板木讷的标准照不以为然，他偏要把人物鼓“动”起来，马大山和他的乡亲们不无生动活泼、生机盎然。实在用心良苦：给鬼子白面饺子吃，够了；“我就是杀不了人啊”，够了；送还鬼子，够了；写 “友好条约”，够了；开“联欢晚会”，够了；烧光杀光，够了——可姜文就是不够，他还要让战俘了的鬼子砍掉民族英雄了的马大山的头，而且还要当着“国军”和百姓的众，而“众”是什么，“众”是鲁迅在《药》里写过的雀跃的脖子伸得有鸭脖子那么长争看杀革命者的头的中国人。姜文太深刻了，他没有给中国人民留半点面子。到《鬼子来了》，马大山人头落地的最后两个镜头，色彩却是有了，姜文是在向那场民族噩梦说再见吗？不是，那面“鲜血染红的旗帜”覆盖一切前的瞬间，姜文那个死人头的笑，笑得很诡异。马大山不知道怎么处置手上的鬼子，疯子喝道，“我一手拎一个，活活给他们掐死了”——于是，恰恰是疯子傻子说出了真理。电影到这里，反而把马大山和村民置于一个道德困境，在日军刺刀下战战兢兢活人的中国人，倒要为怎么处理一个日本兵而饱受良心折磨。问题的关键就在良心，他们以为日本兵和中国人一样有良心，他们的所作所为是对得住良心的，他们甚至以为可以和日本人讨价还价，而日本人也会像重新得到孩子的母亲那样回报他们。所以接下来全村人的死，一下子让以前所有的善意揣测和斤斤计较变得那么愚蠢和荒唐。最后，马大山死在了他曾亲手喂吃喂喝的日本兵刀下，善良和良心在面对疯狂的战争规则时的脆弱和荒诞不经如此触目惊心。日本兵可以在杀人之前细心掸去马大山颈项上的蚂蚁，但屠刀仍会毫不迟疑地落下，他的荒诞之举是以前的马大山怎么也理解不了的，他们遵循的是两套完全不同的游戏规则。马大山想做日本人的顺民不成，想做个杀鬼子的英雄也不行，因为他的天真，只知有良心，在战时忘了敌我，在战后无视秩序，他只有死。

很多情形下，他们根本不像笼罩在战争和杀戮阴影下的人，八婶争吵时的凌厉架势，村民威胁马大山杀了他们的狠劲，算计马大山藏人是不是得了什么好处，拍得越生动真实，越是让人沮丧不已。不是要人人都成为抗日英雄，但转眼间就可以忘了自己的处境，真以为中日一家，抱着那样荒诞的想法，要想活命都难。

电影中的看客着墨不多，却让人过目难忘。马大山被处斩时，呼应国军军官的震臂高呼，从城墙上滚落的人引发的笑声，突然钻到哨兵裆下的猪，在这一刻所营造的荒诞感其锋芒所指是不言自明的。精心设计的前后出现了三次的说书人，不敢杀日本人的刽子手刘爷，让人可笑的同时只有深深地叹一口气。

吴大维扮演的国军军官在戏台上宣布对马大山执行死刑。这是第二次，之前，他在同样的地方处决了那个翻译官。日本战俘要按国际公约由国际法庭来审判，汉奸则可以不经任何正式审判就地正法。马大山被杀是因为停战后日本战俘是受保护的，而日本已宣布投降后屠戮全村的罪行则无人追究。吴大维的瘸腿与其说是剧情需要，勿宁说是在隐喻这种荒诞的现实，只有一条腿的正规军，只是一条腿的教条公约和原则，看起来人道，实际上把真正善良者的生命反而视如草芥。

还有一个不能忽视的角色：“我”。这个“我”突兀地将两个大活人交给马大山，说好存放的期限，就此没了下落，因了这，却把全村的人推到了刀口。这个人物的存在，就如戈多那样荒诞，他在实与不实之间，始终没有正面出现过，却一直悬在马大山和全村人的头上，左右他们的生死。“我”可以是抗日分子，可以是共产党，对于全村人而言，他是一种和日本人一样可怕的力量，是强加于人的悲剧，是不可预知的命运，也是冷冰冰的历史。如果说马大山和乡亲们值得同情的话，那只因为他们的目的只是为了在战争中苟活性命，却承担了别人给的他们负不起的责任。可姜文仍然硬是把它塞了来，似乎为了考验所有战争中的人。他要说的是，没有谁能真的置身事外，每个人都有每个人的责任，“我”不管是某种具体的藏在背后的力量，还是抽象的任人解释的历史，固然不可推卸责任，但普通人如果丧失了正常的判断力，准备袖手以观，他也要为此付出代价。

姜文用纪录片风格的表现手法，给了我们一个荒诞的生存故事，说它荒诞，因为在故事里的每个角色都没有遵循他们应该遵循的规则。他的意思很明显，在那样一种异常的条件下，作为一个中国人，不可能仅仅为生存而生存。要说反省，中国人首先该反省的正是自己的这种生存哲学。靠抗争可以生存，靠隐忍也许也可以生存，但靠幻想和不切实际的希望绝对无法生存。在战争环境下，天真地以为能超脱局外，消泯敌我，这本身就是最大的荒谬。他不光要我们警惕日本人，这大凡中国人都看得出来；他更要我们警惕自己，警惕自己的天真和侥幸心理以及善于遗忘，这种遗忘的可怕，不单是在几十年后的今天忘了那时的硝烟，更有今天面对刺刀明天就可以变为看客，忘了自己的角色，浑不知身处何地，与谁相对；他还要我们警惕理论，任何主义都不是绝对的（虽然承认这一点非常痛苦），善良和人道会蒙了真正善良的人的眼，日本人杀了马大山，在另外的地方和时间，不足百年，又有多少中国人死不瞑目？

马大山的眼睛在影片的结尾是闭上了，在他的头落地的一瞬，他终于明白，对于先前的他和乡亲们来说，这个世界太过贫弱和苍白，所以他的眼睛一开一合间，世间血色一片。

人头落地，姜文也终于证悟，荒诞刀法至此炼成。他的这把刀剖心斩骨，刀刀入肉三分，把我们最不愿为人见的东西挖出来示人，绝没有我们看惯了的民族英雄，也没有热血贲张的悲壮故事，有的只是沉重的悲哀。

片源下载：http://www.verycd.com/topics/33380/

字幕：http://jofeel.cn/subtitle/Devils.on.the.Doorstep.2000.7z